讀者：王姿文
今天《亞細亞的孤兒》由吳叡人來做導讀，採閒聊式的對談。
台灣人認同
台灣人認同
所謂的台灣人認同，是種集體認同，是個別認同被集合起來的呈現。
日治時期的台灣人，形成一個閱讀共同體，但這個共同體是從屬於東京。畢竟 1930 年代的時候，因為日語教育日益普及，知識分子們越來越能使用日文來做深刻的表達，而這本書就是在那個脈絡下的台灣人日文作品。
認同的模樣
台灣是台灣人的台灣，概念來自於民族自決權的認定，有著政治上的共同命運。只是我們要如何得知民族認同的樣貌呢?
在後殖民論述中，特別肯定平民百姓及其文化價值，也有提到我們無法從文本，知道下層民眾對於民族認同的狀況，因為他們根本沒有留下任何紀錄。印度等第三世界國家，因此出現了所謂的底層研究，試圖找出方法論的論述，找出底層那些無法發聲的民眾的想法，試圖由下而上，闡釋受支配階級和人民的屬民 (subaltern) 政治。
台灣的孤兒意識
作者吳濁流是個喜愛自貶的當代精英，作品中反映了一種既不是多數、更不是主流的獨特類型。
其生命經驗不是祖國派，但寫出的自傳式作品卻相當祖國派。只是和一般祖國派的積極參與不一樣，其對於祖國的態度，不是積極投身的對象，反而是一個逃避挫折的出路，畢竟在政權混亂制度崩毀的祖國，成了一個自由的所在，有著較多投機與翻身的機會。此外不難從書中的敘述上，感受到濃厚的距離感，其看待祖國的方式，更像在冷眼旁觀中國的一切。
孤兒的進退兩難
孤兒結構
孤兒是一種結構，也是一種處境。台灣因為地緣結構，導致夾縫般的歷史宿命。
在民族國家的時代，民族自決讓民族意識與認同更加重要。猶太人用血稅來成為法國人，國家對於忠誠心的要求越來越多。皇民文學顯示了台灣人在日本壓迫下，想要投奔日本被同化的心境。但畢竟身是台灣人，想要被相信，只能比日本人更日本人，比日本人更愛國。
其實在日本，總不乏歸化人，但這群人非但沒有成為兩國間的橋梁，反而成為兩個遺棄的對象。想要兩面討好，但卻兩面討不到好處，從而注定了孤兒的結構。無意識與無能力的人，最後大多選擇降伏，在成為日本人的脈絡下，尋求自己最大的利益。
賦格性格
賦格 (Fugue) 的本義，其實是逃走。像是書中的主角，可見其不抵抗，不斷逃跑，不選邊，號稱要投奔祖國，但卻沒有實際的行動。從同到尾都沒有真正認同重慶政府，直到逃無可逃，一直到日本快要敗了，才真正被逼到中國大陸。
整個認同歷程並非相當典型。整個過程一直碰壁。
只是吳濁流這種祖國派，又和鍾理和式的有些不同，棄民意識遠大於祖國意識，所以從頭到尾都沒有真正去爭取過祖國的認同。而這種棄民意識便和孤兒意識互相重疊。
困境結構
無論如何證明都無法被相信的困境。不似連橫一到中國大陸便到處結交高官，將孩子託付之，以消除懷疑。當時的一般台灣人，只要去中國，無論如何表態都會被懷疑。這是為何民族自決會被否定，會希望使用外省人來統治台灣。
當時台灣人有分成祖國派、留在台灣對日本做抵抗者、留在台灣受日本支配者、還有留在台灣積極與日本合作者。但其實更多人是將自己與這塊土地結合，以土地為本，不受外來統治階級的影響，形成一種原鄉的形象，一個積極生活的典型。
觀點的移轉
戰前的中國
形象是沒有衛生，像是胡太明第一次遇到老婆時，是個漂亮的女大學生，在火車上卻沒脫鞋子，踩在椅子上拿東西，雖說這段是以美學的形式來描述，但實際上卻多有譴責。
相較之下，對於原鄉的回憶則大不同，有提到故鄉沒有血，只有陽光。
戰前戰後日本的漂白
日治時時，以台灣看日本，或許是因為專制的警察政治，眼中的日本人只有壞蛋。但在戰後，則以日本來看中國，以日本人的精神看中國人的橫徵暴斂，如此一來反倒對日本人的秩序多有讚譽。
從中可以看到一個連續殖民的結構，標準其實並不一致。理論上兩者的統治應該是有明有暗，但作者卻使用二元對立的描述，中間有明顯的不一致。都是以前一個壓迫者的角度，來看下一個統治者。
到最後則完全以台灣人來做全稱命題。在心中建構了一種代表台灣人的集體意識，但事實上是否真能代表全體台灣的話，則有待討論囉。
結論
民族主義多是抵抗的形象，像是 José Rizal 便是藉由小說來描繪出菲律賓人的形象，藉由文字與犧牲，激起菲律賓人的民族意識，引爆菲律賓革命。而本書則描述了從戰前到戰後，一個未完成的台灣人原形敘事，但本書不只是史詩，更試圖以一個橫切面，將台灣人的形象描述出來。
其實孤兒並不是那麼容易自立自強，大多數的孤兒，或許常想找個養父母來依靠。夾在兩個強權中，這種孤兒意識與處境，只會越來越強烈，但孤兒會長大，只希望之後孤兒能漸漸自立，能與周遭的大人們好好打交道，而不是等待被別人來解放。
雜記
有些人喜歡讀實務的書籍，甚過虛構的故事，但其實很多虛構的作品，其背後想要刻劃的思想，卻是深刻的多，只是沒讀懂的話，就能淪於望文生義罷了。
亞細亞的孤兒在風中哭泣；黃色的臉孔有紅色的污泥；記得每每聽畢，只覺得有種莫名的感傷，對於孤兒的處境，不乏聽到要依靠哪個養母的選擇，關於自行長大的聲音，卻總是含糊其詞。
黑色的眼珠有白色的恐懼；西風在東方唱著悲傷的歌曲。
亞細亞的孤兒在風中哭泣；沒有人要和你玩平等的遊戲；
每個人都想要你心愛的玩具；親愛的孩子你為何哭泣。
多少人在追尋那解不開的問題；多少人在深夜裏無奈的嘆息；
多少人的眼淚在無言中抹去。親愛的母親這是什麼真理。
(16th Jan. 2016 更新)
七十年後的如今，孤兒依舊是孤兒，只是 2016 總統大選前夕，踩到公關誤區的周子瑜道歉影片，在網路上引起一片譁然，第一次看到網路上有一致的言論風向，炮口一致向外，不為了什麼，只為了捍衛對台灣的認同，對，台灣，就只是台灣。
希望未來某天孤兒終能長大，找回自己的名字，走出自己的步伐，不需再哭泣。
敬台灣人。
延伸閱讀
鄭用錫 -- 勸和論
吳叡人 -- 賤民宣言
